一天深夜，鲁迅撰文太倦，伏案睡着。朦胧中，只见几个人吵吵嚷嚷从门口走了进来。第一位乃是阿Q，一副无赖模样。他摸了摸头上的红疮张口便嚷：妈妈的，我阿Q揍过王胡，摸过小尼姑，看见过砍头，斗过尼姑庵里的狗，连赵大爷也叫过我老Q，为什么就不准我革命？鲁迅听了又好气又好笑，严肃地说：阿Q，你是非不明，好歹不分，欺软怕硬，愚昧无知，可怜可悲又可憎，你有什么资格谈革命，还不快给我滚！阿Q听了满脸通红，悻悻地扭头出去了。第二个走上前来的是衣衫褴褛的祥林嫂。她满脸悲哀，低着头怯怯地说：先生，我丧夫之后外出打工，被逼再嫁以死想争，后夫再丧儿遭狼凶，捐槛赎罪人迹不怜。我从不作恶，为什么总是苦命，难道冥冥之中真有鬼神？鲁迅听了心头一颤，他总觉得自己对于祥林嫂有点歉疚，于是和蔼地说：祥要嫂啊，有时候，个人的奋斗是无法改变自己的命运的。因为个人的命运往往是与时代紧密结合在一起的，你的遭遇不过是当时千千万万中国妇女遭遇的一个缩影罢了。祥林嫂听了似懂非懂，她用衣角擦了擦眼泪也转身走了。第三个走上前来的是青白脸色、身穿长衫的孔乙己。鲁兄，虽来无恙。想当初，咸亨酒店的一杯酒、一碟茴香豆、一阵阵哄笑，真令我这个老童生斯文扫地。连个秀才都没捞着，我有何面目见列祖列宗啊？鲁迅先生朗朗一笑：孔兄，你难道至今仍不醒悟？科举考试、八股取士使你成了一个百无一用的书生。我看你呀不如把研究茴字有几种写法的功无用在研究茴香怎么种的问题上，或许能使你谋生下去。孔乙己听了不以为然，口里念着非也，非也，转身走了。最后一个走上来的是木木讷讷的老头闰土，他客客气气地说：老爷，您说的什么所谓有所谓无，什么路走得多了也便成了路，到底是什么意思？鲁迅微笑着说：阿Q想入非非，他的希望本无所谓有；祥林嫂精神枷锁不解脱，她的希望也无所谓无；至于孔乙己，因为错走科举考试之路，也便没有路。如果你们都能解开束缚在自己身上的枷锁，打破灵魂的禁锢，同走一条思想解放的路，这就是走的人多了也便成了路。闰土听了恍悟大悟，似乎一下子年轻了许多，高高兴兴地健步走了。